Contenuti per adulti
Questo testo contiene in toto o in parte contenuti per adulti ed è pertanto è riservato a lettori che accettano di leggerli.
Lo staff declina ogni responsabilità nei confronti di coloro che si potrebbero sentire offesi o la cui sensibilità potrebbe essere urtata.
Lo studio si chiamava Pure Dirt.
Nome onesto.
Dentro non c’era aria.
C’era atmosfera.
Spessa.
Lenta.
Come una canzone che non vuole iniziare.
Io, Metal Queen II, restai fuori.
Ma i muri parlano.
E io ascolto.
Rick Mud era già dentro.
Seduto.
Immobile.
Come un errore che aspetta di succedere.
«Oggi registriamo», disse.
Non era una proposta.
Prima traccia:
I Hate My Hair (But It Still Loves Me)
Rex al microfono.
Luce bassa.
Voce alta.
Parte.
Prima take.
Troppo glam.
Rick:
«No.»
Seconda take.
Troppo… Rex.
Rick:
«No.»
Terza take.
Rex non urla.
Non posa.
Non è lui.
Silenzio.
Rick annuisce.
«Questa.»
Rex si toglie le cuffie.
«Ma non sono io.»
Rick lo guarda.
«Appunto.»
Snake smette di suonare.
«Non funziona.»
Rick:
«Funziona per loro.»
Lenny prova a infilare un assolo.
Breve.
Doloroso.
Rick spegne il canale.
«No assoli.»
Lenny resta immobile.
Come una battuta tagliata.
Crash suona piano.
Troppo piano.
«Non sei una batteria», dice Rick.
«Sei un’idea di batteria.»
Crash si ferma.
Conta.
Non torna.
Ore passano.
Giorni passano.
La band… si svuota.
Io sento tutto.
E non mi piace.
Fuori, il culto impazzisce.
Due fazioni:
GLAM PURI
vs
TRISTI CONSAPEVOLI
I Glam urlano:
«TRADIMENTO!»
I Tristi dicono:
«EVOLUZIONE.»
Nessuno ascolta la musica.
I New Disaster pubblicano una demo.
Suona come gli Hair Disaster.
Meglio.
Titolo:
“We Are What They Meant”
Dentro lo studio, ultimo giorno.
Rex è stanco.
Per la prima volta.
Guarda il microfono.
Non come un’arma.
Come uno specchio.
«Forse hanno ragione», dice.
Snake si gira.
«Chi?»
Rex:
«Tutti.»
Silenzio.
Lenny mette giù la chitarra.
«Io non so più cosa suonare.»
Crash conta.
Poi si ferma.
Prima volta.
Rick Mud alza lo sguardo.
«Perfetto.»
Io accendo i fari.
Anche se è giorno.
Perché quando una band smette di sapere chi è,
o diventa immortale
o scompare.
E loro non erano pronti per nessuna delle due cose.
Album finito.
Titolo:
“Nothing Sounds Like Us Anymore”
Perfetto.
Troppo.
Quella notte tornano sul bus.
Nessuno parla.
Rex si toglie la giacca di borchie.
La appoggia.
Piano.
Io lo sento.
È il rumore di qualcosa che finisce.
«Ripartiamo?» chiede Crash.
Silenzio.
Io accendo il motore.
Perché le band non si fermano quando vogliono.
Si fermano quando non c’è più niente da portare.
Continua…
